Просторный холл перед операционной. На двух супер удобных диванах в напряженных позах застыли женщины. Время вязкое, тягучее. Минутная стрелка почти увязла и с трудом движется. Царит абсолютная тишина.
Ожидающие своих детей мамы сидят тихо и неподвижно. Тревога застыла на их лицах. У многих в руках телефон. Видят ли они, что на экране?
Чувства обострены до предела. Стоит чуть двинуться ручке двери операционной, как все взгляды сразу же устремляются на нее. Узнав своего ребенка на каталке, женщина молча вскакивает, вцепляется руками в каталку и, не издав ни звука, катит с медсёстрами ее к лифту.
Операция по Киари в среднем длится 3 часа.
Прошло 2.5 часа. Челюсти сжаты. Мышцы на висках ноют от перенапряжения. Хорошо, что успела в начале операции выпить кофе с орешками. Ладони вспотели. Тело сжато, как пружина, готовится вцепиться в каталку сына и бежать к лифту. Молча, быстро, стараясь удержать слёзы.
Дверь открывается, каталка. Всматриваюсь в бритую голову. Не мой. Нас остается трое. Одной женщине очень хочется поговорить. Отвожу глаза, прячусь в телефон. Сейчас не могу выдавить ни слова. Не нарушать тишину, бояться спугнуть. 2 часа 40 минут
Внизу матовой двери оперблока тонкая полоска прозрачного стекла. Можно увидеть движение до того, как откроется дверь.
Изо всех сил стараешься не думать. Только не представлять себе "если". Не пускать мысли в голову. 2 часа 50 минут
Открывается дверь, два незнакомых врача идут прямо на меня. На мгновение забываю, как дышать. Проходят мимо, к лифту. Их рабочий день окончен.
А мы продолжаем ждать и всматриваться в полоску внизу двери. 2 часа 55 минут
Каталка. Не мой. Женщина, пытавшаяся заговорить, поднимается. 3 часа с начала операции. В холле нас осталось двое.
В оперблок заходит медбрат с нашего отделения. Отрываю спину от дивана, набрасываю на плечи рюкзак. Каталка. Вглядываюсь в простынь. Не мой! Женщина уходит. Снимаю лямку рюкзака, силой расслабляю икроножные мышцы. Кое-как заставляю себя откинуться на спинку дивана. Расслабить сжатые челюсти так и не удается. 3 часа 10 минут.
Только не думать, пожалуйста. Сердце сжимается все сильнее, дышать все труднее. Где же медбрат с нашего отделения, который повезет Ромку в палату? Боюсь выходящих из оперблока врачей. 3 часа 30 минут
Надписи на дверях расплываются. Кажется, что я не могу пошевелиться. Что нет ничего, кроме этого холла и этого мягкого дивана. Мы слились в одно целое. Не чувствую ничего, кроме тупого страха и боли в висках. Всё стараюсь глушить мысли, всё сложнее это получается. Единственное, что немного отвлекает в ожидании - эти заметки. Когда-нибудь я дам прочитать их Роме. Малыш, я очень тебя жду здесь, идем скорее в отделение. Там наверняка нас ждут новые соседи. Я видела в коридоре мальчика с сотрясением мозга чуть старше тебя, который ждал палату. Завтра-послезавтра вам обоим станет лучше, можно будет играть вместе. 3 часа 40 минут
Подходят хирурги. Что-то рассказывают, не могу воспринимать информацию. Все прошло нормально, ребенка выводят из наркоза, скоро обещают отдать мне и спустить в отделение. Немного выдыхаю, очень хочу его увидеть. 3 часа 50 минут
Открываются двери лифта. Долгожданная грузная фигура медбрата. Рюкзак на плечи. Каталка. Сын!..